高一女生阿鼓从小喜欢打鼓,但被父母认为“不务正业”。她瞒着家里加入学校轻音部,成为乐队鼓手,鼓点一响就停不下来。轻音部面临废部危机,必须在校园祭上成功演出才能保住社团。阿鼓和她的伙伴们——吉他手暴躁学姐、贝斯手佛系学弟、主唱天籁转校生——在磕磕绊绊中磨合,用“砰砰砰”的鼓声敲响属于自己的青春乐章。每一记鼓点,都是他们对抗平庸生活的声音。
轻音部在校园祭上压轴表演,阿鼓的鼓棒在最后一首曲子时断裂,她直接用手掌拍鼓,鲜血染红鼓面,但节奏没停。全场寂静后爆发出雷鸣掌声,废部危机解除。阿鼓抹了抹手,笑着说:“疼,但值了。”
阿鼓的父母来到校园祭,看到女儿在舞台上闪闪发光,父亲沉默良久后说:“回家继续打,别吵到邻居就行。”阿鼓哭得比打鼓还响。
乐队成员因曲风分歧大吵一架,阿鼓用一顿火锅化解矛盾,她说:“火锅和摇滚一样,什么料都能煮出味道。”大家边吃边和好,定下了演出曲目。
转校生千夏拥有天籁嗓音,却不愿登台,因为她有舞台恐惧症。阿鼓陪她在空教室打鼓,让她跟着鼓点唱歌,千夏慢慢找到勇气。第一次合练时,千夏的声音和鼓点完美融合。
阿鼓的旧鼓棒断了,去乐器店挑新鼓棒,意外遇到一位街头鼓手大爷。大爷送她一对旧鼓棒,说:“鼓棒不在新,在于节奏在你心里。”阿鼓用这对鼓棒打出了最有力的节奏。
阿鼓回忆小学时第一次在电视上看到摇滚演出,被鼓手吸引,从此攒零花钱买鼓棒。她在家用枕头练鼓,练了三年才有第一套真鼓。此刻站在舞台上,她知道,砰砰砰就是她的语言。